Hudebník, zpěvák a skladatel

Hudebník se živí tím, že hraje, zpívá, skládá nebo aranžuje hudbu — a většina jeho pracovního času přitom není na pódiu. Na hodinu koncertu připadají hodiny cvičení, zkoušek, cestování, nakládání aparatury a vyřizování: domlouvání termínů, smluv, honorářů, u vlastní tvorby i práce ve studiu a vydávání nahrávek. Orchestrální hráč má režim nejblíž běžnému zaměstnání — dopolední zkoušky, večerní představení, mezi tím individuální příprava; hráč na volné noze skládá obživu z koncertů, výuky, natáčení a autorských honorářů. Skladatel tráví dny u nástroje a notačního programu (Sibelius, Dorico) nebo v DAW (digitální nahrávací software), často na zakázku pro film, reklamu či divadlo.

Psychicky je to profese výkyvů: tréma, kritika, nejistý příjem, večery a víkendy v práci, když ostatní odpočívají. Fyzicky nejde o maličkost — hodiny denně v jednostranné zátěži umí tělo bolet jako u manuálních profesí. Co lidi drží? Málokterá práce dává tak bezprostřední odezvu: potlesk je droga, na kterou se umírá těžko. Vstup je volný — nikdo po vás nechce papír, jen umění hrát; u klasické hudby je ale standardem konzervatoř nebo akademie (HAMU, JAMU) a konkurz do orchestru patří k nejtvrdším výběrovým řízením vůbec. Dráha každého muzikanta je jiná a i tady platí, že co dům, to jiný orchestr; popsaný základ ale sedí na většinu z nich.

Tady je správná otázka obráceně: co dělali slavní hudebníci, než je uživila hudba. Karel Gott se vyučil elektromontérem v ČKD a ke zpěvu se protlačil přes amatérské soutěže — rodiče chtěli, aby měl „pořádné řemeslo“. Freddie Mercury po příchodu do Anglie skládal kufry jako nakladač zavazadel na letišti Heathrow; letištní personál mu tam dnes na výročí tančí na Queen. A Ozzy Osbourne si před slávou vydělával na jatkách — o hudbě jako o vysvobození věděl své.

Amadeus (USA 1984, režie Miloš Forman) — osm Oscarů a dodnes nejlepší film o tom, jaké to je být skladatelem vedle génia. Bohemian Rhapsody (Velká Británie/USA 2018, Rami Malek jako Freddie Mercury) — od skládání kufrů ke Wembley. Whiplash (USA 2014) — syrový film o ceně, kterou platí jazzový bubeník za dokonalost; povinné promítání pro každého, kdo si myslí, že muzika je pohoda.